2026-09-16 是不是自己的“初心”越来越轻了
技术
C 语言
Comp-Chao 阶段性结束。 开启 PixLab 慢慢写！
Rust
无
思考
关于“我有没有变”与人与人关系的思考
一、我最近为什么觉得自己在被“同化”
最近几个星期，我又过度投入项目。
这次的 Comp-Chao 本身是老师布置的作业，不是最初出于自己的兴趣，但做着做着也产生了兴趣。老师说项目可以持续迭代、优化越多越好，于是自己不断往里面投入。
但慢慢发现，项目占据了越来越多的时间：
- 每天日志变少了
- C 语言训练被挤压
- 《善恶的彼岸》没有继续好好读
- 原本的计划没有执行
- 和自己真正思考、交流的时间越来越少
于是产生一种很中二但很准确的感觉：
好像正在被某种东西一点点同化。
就像自己原本有一套东西——思考、创造、学习、探索、自我认识——但每天被任务和项目消耗以后，这些东西逐渐变轻。
二、真正让我难受的，不只是项目，而是对“自我能力”的怀疑
压缩项目让我第一次非常明显地意识到：
这个项目到底有多少是我真正会的？
一开始，项目确实是自己写出来的，至少自己能理解、能跟着做。
但到了后面，越来越多代码变成：
AI 带着自己写 → 自己看 → 抄写、修改 → 项目继续向前。
于是项目越来越完整，但自己的理解没有以同样的速度增长。
这导致了一个非常难受的落差：
以前我写出来的东西，真的是我写的吗？
甚至开始怀疑：
“其实我什么都不会。”
但更准确的说法应该是：
项目的后半部分，我跳过了“理解 → 独立实现”这一过程。
所以这半个月并不是完全没有价值。
获得了项目经验、C 的实际经验、哈夫曼树、BMP、图像处理、AI 辅助开发等东西。
但它确实没有产生自己原本期待的那种能力提升：
“我能够脱离 AI，自己从需求开始写出来。”
这也是这次项目真正暴露的问题。
三、我对 MCU 的感觉也是一样
机构里学 MCU 一周，听老师讲的时候感觉：
“好像也没什么难的。”
但是让自己脱离老师、从零开始写：
又不能完全写出来。
这让我意识到：
看懂 ≠ 能回忆 ≠ 能独立写出来。
学习大致存在几个阶段：
看懂
↓
跟着写
↓
修改
↓
脱离示例自己写
↓
自己定位问题
↓
从需求开始设计
现在自己开始意识到，过去可能经常把“看懂”误认为“掌握”。
这次项目让这个区别变得非常明显。
四、我开始怀疑：是不是自己的“初心”越来越轻了
过去的自己似乎更有一种感觉：
我可以学会新的东西。
新语言、新技术、新项目、新感觉，都愿意尝试。
这种自信不是：
“我什么都会。”
而是：
“虽然我现在不会，但我相信自己能够学会。”
而最近这种感觉似乎越来越弱。
项目做得越久，反而越不确定自己。
但进一步想，也许不是初心真的消失了。
更可能是：
执行模式占据了太多时间，反思模式没有空间了。
以前会思考：
- 我为什么喜欢创造？
- 我到底想成为什么样的人？
- 我怎么看待自己？
- 我为什么学习？
- 我与别人是什么关系？
- 我正在发生什么变化？
而最近更多是：
老师任务
↓
写代码
↓
Debug
↓
AI
↓
优化
↓
提交
↓
继续
一直在解决：
“下一步怎么办？”
却越来越少问：
“我为什么要走这条路？”
五、我开始重新理解“人的性格会不会改变”
我提出了一个判断：
人的性格是可以变的，但是也不会变。
后来用自己的经历去验证。
高中时候的自己：
- 很皮
- 爱笑
- 比较活跃
进入大学以后：
- 变得拘束
- 不爱说话
- 显得沉稳
到了机构以后，同桌却说：
“你很皮。”
这让我突然意识到：
我可能根本没有发生想象中的彻底变化。
只是不同环境下，我选择表现出了不同的一面。
高中时，我允许自己“皮”。
大学里，我可能更谨慎、更拘束，于是“沉稳”的自己占据了主导。
到了机构，因为和身边的人逐渐熟悉、放松，原来的那一面又出现了。
所以：
性格不是一个固定的人格模板。
一个人可能同时拥有很多倾向，只是在不同环境、关系和人生阶段中，选择让哪一部分出来。
因此，“变化”与“不变”可以同时成立：
人的行为、习惯、表达方式可以变化；但某些更深层的倾向，可能一直存在。
例如一个人可能一直喜欢：
探索、创造、独立、寻找意义。
只是年轻时通过写小说表达，后来通过写程序、设计工具、设计语言表达。
媒介变了，内在的创造倾向却可能一直存在。
六、我在人际关系里有一个反复出现的念头
当自己和一个人逐渐相处得很好时，经常会突然产生一种冲动：
“其实你不了解我。”
现在机构里也有关系不错的朋友。
但想到他们12月底可能离开，就会产生一种念头：
“我们离开之后，不会再像现在这么好了。”
甚至更加极端：
“以后你就像没见过我似的。”
这背后可能不只是害怕失去朋友。
更深层的问题是：
现在如此真实的关系，会不会因为共同生活结束，而在未来变得像从来没有发生过？
七、“你不了解我”可能有两层含义
第一层
你认识的只是我在这个环境里的一个切面。
朋友认识：
- 机构里的自己
- 自己的玩笑
- 学习状态
- 某些故事
- 日常表现
但他们不知道自己全部的经历、思考、恐惧、价值观。
所以：
“你和我关系很好，但你其实只认识了我一部分。”
这是事实。
第二层
更深的是：
即使现在你了解我，以后你还会认识现在这个我吗？
因为人会变化。
今天的自己和半年后的自己不会完全一样。
所以自己实际上在问：
如果一段关系依赖于共同经历，那么共同经历结束以后，这段关系还剩下什么？
八、这里可能存在一个自己的习惯：提前站到未来看现在
现在关系很好。
但自己的意识已经开始想：
“以后肯定会淡。”
于是人在当下，却已经站到了未来回头看这段关系。
这可能导致一种提前抽离：
“反正以后都要分开。”
但这里需要区分：
以后不亲密 ≠ 现在不真实。
很多关系确实只存在于人生的某个阶段。
高中同学、大学同学、培训机构的朋友、工作同事，都可能随着环境变化而逐渐疏远。
但未来的疏远并不能证明现在的关系是假的。
一段关系不需要持续一辈子，才能证明它曾经真实存在。
九、目前最值得留下的一句话
这几次思考其实可以汇成一句：
我不是害怕自己改变，我真正害怕的是，在不断改变的过程中，逐渐认不出自己。
而现在需要做的，不是拼命证明：
“以前的我才是真正的我。”
也不是强行找回所谓的“初心”。
而是重新观察：
哪些东西只是阶段性的？
哪些东西是环境造成的？
哪些东西是我主动选择的？
哪些东西即使换了环境，我依然会去做？
也许真正的“初心”并不是某个固定版本的自己。
而是那个更深的东西：
即使我换了环境、换了技术、换了生活方式，我依然愿意探索、创造、学习，并且不断回来问自己：我到底在做什么？
这次暂停 Comp-Chao，本质上也不只是“少做一个项目”。
而是给自己留一点空间，重新听见自己的声音。